阳光下的灰墙
详细内容
一
我还是很小的时候得过严重的感冒，打了整整一个月吊针。每天下午阳光将弱，在诊所门口，妈妈或给我买本杂志、或干脆要陪我说话。对面是森冷的工厂，人群进进出出，表情落寞；灰色的巨大房子中间竖插了烟筒，黑烟袅袅像灵魂出窍。后来我指着自己胳膊上的针眼儿一个一个数给我同样幼小的同学看，他们的年龄让他们看的目瞪口呆。知了没再叫了，我的病终于痊愈可我没怎么高兴，让人高兴的是那个夏天过后我的小同学吃惊的表情。
某个考试过后的下午我和我的小同学们踢完足球，夏日天空阴暗，却没有下雨的意思。有人走过来告诉我这是小学时代的最后一场球了。视线被汗水遮掩，那人只是走远了嵌入了背景。而我都还没来得及记住他们。
那个时候很高兴要放假了。却是茫然的两个月时光。去游泳，看整天的书，再也想象不出和谁谁在一起玩过的事情。好象今天已经是昨夜梦里的事，只不过是要拿出来再确认一遍。确认一遍梦里头做的该不该。而今天过去就过去了，不会再和谁有关系。后来我在被人用酒瓶砸脑袋时，也一定会想起那时候我和一群不认识的人踢完了小学时代的最后一场球，那人留了一张模糊的背景在我两个月时光里。就像这两个月只是午后某个时刻洒落街头拐角的阳光，感觉输液时的每个下午看到的都是一幅画，被巨大的吊臂挂着，旋转着在空中。
二
妈妈有次翻杂志时随口提到，一起搞音乐的都没有好下场。后来我上了初中，上了高中，上了大学，像拍电影一样，一个蒙太奇就全过去了。躺着看书的时候，我常常想念一个哥们儿，像门前石子路旁的野花儿，每天中午倚在课桌上他弹琴我唱歌。我还能记起那么些的小草上好些穿军装的孩子围着我和杨子，雨一直到昨天才停，湿漉漉的空气，忘了自己同样是孩子，唱着若是在山谷里一定会盘旋上升的歌。东子是后来加入我们的，他似乎有花不尽的钱；星期天我们仨儿会登着三轮车带齐东西到河边儿上唱歌。风把水面吹得动起来，音符缓缓越过。 [我常常想念一些东西 我丢失了很久的东西 风把沙子吹起来 迷了眼睛 那天抬头看见你 我常常想念我的女孩 我第一本用旧的日记 风把沙子吹起来 紧捂住眼 没看见窗台叹气的你] 我想时间会像蜘蛛网编织得细密，却连一点水滴都承受不住。东子在学校外面租房，和杨子一起待在里头鼓捣吉他。后来我们等了好久的元旦晚会节目预选，老师听不下我们的歌。有人不喜欢前奏，有人不喜欢过门，有人不喜欢吉他手的头发，有人不喜欢我的声音。那是个巨大的失望，砸到我们仨抬不起头。再后来很多人笑话我们，很多人说晚会上的家伙全是五音不全者。我觉得英雄就该是这样子。
而杨子打了包袱辍学那天更像是电视剧里的英雄，可英雄要么是就义了要么就是转身一个渐逝镜头。
以后东子和小红开始同居，杨子失踪，我的头发没剔成。再以后偶然碰上老同学，聊着聊着知道东子和杨子因为小红也要挤在那屋子里才闹的劳燕分飞了。
事情和想象的没有两样，一起搞音乐的都没有好下场；哪怕是一群孩子。
三
初中毕业那会儿，同学搞了个聚会，我从没觉得有过这么多人，很多都是生面孔，好象自己倒是陌路人。我看见有喝醉了的，有怡然自得的，有已经出去吐了的，有曾经一起踢球的，有跟自己抢女孩子的……全是图象，一个人名也没有，像是黑白老电影模糊不清的字幕，只能凭长相辨认。当天醉的一塌糊涂，被人抬回家，梦里看到街上满是高举牌子大声呼喊的人，声音很大很吵听不清楚，我想要凑近了看看牌子上写些什么，却看到一张张呆滞的面孔，像小时侯输液的诊所对面工厂里走出的人。
后来有个叫落落的女人说，逃避无用，轮回也只是循环，你的命如此，躲也躲不掉。我读中专的第一年军训后，东子坐最后一排，杨子就在他前边儿。给我们当教官的小豆儿也还是个孩子，一定让我唱歌给他听。
你站在这繁华的街上/找不到你该去的方向/你站在这繁华的街上/感觉到从来没有的慌张
四
大学时候开始融入某个疯狂的团体。这个团体之大在后来我才知道，居然足以弥漫整个我所到达的地方。人们大声说笑；喝可以使一头驴醉上三天的酒；和不同的女人睡觉。整个世界是红色的。像狂欢节一样。夜了就在街上走，灯红酒绿，人各自欢笑。路过音像店，有人在试碟，陈百强的《一生何求》。一生何求，尚未有答案揭晓。
五
我认识落落那会儿高中生还像早熟的花蕾，谈恋爱是禁条，情人全是地下组织。到此为止，时间被割成条状，丢的到处都是。第一次当着众人唱歌，台下第一排的小姑娘脸红地像春天的石榴花儿；最后聚会的KTV，她点了张国荣的千千阙歌给我，却被我拉着一起唱；在她的生日宴会喝得烂醉，被拖到公园里用水龙头浇醒之前一直在嘟囔着她的名字；夏令营时帐篷外的草坪，一同看见漫天星斗，流星其实像粉笔划……
会想起一本叫《交叉小径的花园》的小说，故事里把每件事的可能性全部描述。和落落有太多的可能性，只有在小说里描绘。写书，出版，然后一切照旧。
落落的家走出了我的世界。后来一直生活的圈子，范围似乎广大，然而寂寞时候，却找不到可以去的地方。儿时记忆也只是影子，遍寻不见踪迹。日子过了又过，时间却好象并未流动，我依然可以看见去年的太阳，前年的树，很多年前玩游戏亲手做的沙包。送落落回家，隔着马路看到了破旧的当年工厂，大门半掩，看门人佝偻着背，烟囱乌黑，厂房背后一轮蛋黄太阳渐没。
世界就是世界，不会因谁改变。隐约记得，却再找不到的，依然在某个角落发芽生长。以后的某天，工厂被移为平地，接着高楼拔起，在这里住的孩子再不会记得曾经的故事。大学以后，落落消失，遍寻不见踪迹。
六
像是小孩子的时候做了很深很沉的梦，梦到长大，道路变成荒原；梦中世界偌大，却无人知晓。只要是妈妈的叫声，或蚊子的叮咬，整个世界就会变魔法似的“嘭！”一下不见。然后依旧走在阳光里，街上人声熙攘，街的末尾有桥，桥的另一端联着一条同向未知的上坡路，远处某个奋力登车的人，路两旁立着规矩的电线杆，抬头就会看见蓝天白云和风筝。然后的然后一切又像魔法般消失在某人的梦里。
偶偶是姑姑同事的女儿；爱穿干净的白色裙子，头发散在背后。人们总是很匆忙，等不到谢幕已经走光。偶偶喜欢看电影，尤其是结局，无论喜忧都要流泪。我总记得某个熟识的女孩从来不看结局，却想不起女孩的名字。毫无预兆的，半年后我们开始准备婚礼。我把能通知的全通知了，并让人散布消息。一个月后，东子出现，腰缠万贯；又半个月过去，杨子托人带信一定回来。有人还是活在梦里，我猜不到梦醒时刻。有时候，父亲会偶然提起以前的事情。像是他的小时候玻璃两毛钱一斤，于是夜里砸了工厂的窗户，卖了去换矿石晶体做收音机。而他还会憧憬的，是我的百日生辰那天近百人围坐了八张桌子在单元房的门口喝酒，他和另外两个住邻居的同事请客，花掉了两个月的积蓄，喧闹声刻进了夜空，刻入每个在场者的骨头里。接着会轮到我给儿子讲我结婚的情形，讲很多很多人的很多很多故事，一直讲到他长大有了儿子。那年我二十六岁，在一家公司做网管，从读书到工作其间好象还有很长的一段时间，被我不小心给弄丢了。
那日天气晴好，风轻云淡，阳光略为晃眼。坐在车河里游弋于街道，我还是不能确定身旁的人，或者弄不清楚这是去哪，要做些什么。偶偶靠着我，似乎在想些高兴的事儿，车速很慢，可以看到窗外行人的注视。下了车，见到东子，杨子，我的大学同学们，熟悉的笑声有些想把我带回多年前学校的绿茵场，汗水和泥土的混合气味，像玩了整整一个下午的孩子脸上的疲倦。东子搂的女人不是小红；杨子的头发一直留到胸前。我有种做梦的感觉，分辨不了真假，我在和梦里所有的人聚会，会跳欢快的舞，把酒杯举过头顶大笑，像从某个世纪开始欧洲人一直喜欢的舞会。东子和他爸一样，终于丢了吉他，做些通常所谓的大生意；杨子游荡于老北京城的街头酒吧，做着自己的梦。后来我知道，小红把东子给甩了去找有钱的，东子心里极度失衡，跟他爸要了三万块钱，在南方闯荡出自己的世界。那天醉了我们仨搂在一起唱歌，唱过去了的时光，唱飘泊太久的自己。好象我们只是各自旅行，去遥远的地方。我很高兴东子和杨子又能和好如初。
人们总是很匆忙，等不到谢幕已经走光；所以总有人要看第二遍电影。人们匆匆地来，匆匆的走，尽管带着笑容。我靠在空荡的餐厅墙上，满眼是人影。然后接到落落的电话。那天她在西班牙，祝我新婚快乐。落落的电影，总没有结局。扣下电话已是泪流满面。偶偶刚好看见，走过来问我怎么了。我双手捂着脸说，对不起……什么？……对不起，我还没有长大。
我没有父亲可以那般憧憬的时间，像小时侯做的梦，“嘭！”地一下消失了。
七
九月我得了一场重病。母亲抛下一切陪在我身边。病房外绿树荫荫，知了在做最后的挣扎。每天都有阳光斜照进屋子，把房间分成黑白两面；午后吹来的风更让我觉得恍若隔世般。来访的人络绎不绝。东子每次都和杨子一起。人们来来去去，丢下些水果鲜花，更多的是寂寞。有时候我能感觉出自己变了。这种变化与他人无关，是内心的潜移默化。出外散步时，牵着母亲的手，公园里行人稀少；不远的低处是波光粼粼的湖，刚要走到湖边，抬头看见了不知某处的高大风车。时间像底面是镜子的小溪潺潺，一点感觉不到流淌，想要捕捉却只看到自己的影子。一直以来我都在找寻偶偶的消息，却只有“她回东北老家了”这么一句话。如果不是喝醉，我想我不会伤害愿意跟自己一辈子的女人。
很多人当我要死了。尽管我只是胃里多长了块儿肉。人们从很远的地方来，带着旅行用的行李；这只是场旅行，我是个驿站。我住的屋子摆满了花，旧花尚未逝去，新花已然开放。很多年后，一切都像模糊了一般，我还能记起那时满屋子的花围着我，我却一点儿不关心这个。我觉得住院的日子并不值得留恋，因为再怎么漫长都会变得短暂，很快又回复到平常日子。无论我怎么喜欢。手术那天母亲和父亲，以及东子和杨子，一同守在外面。我也觉得自己要死了，将死之人总有特别感觉。我总觉得东子和杨子有个小秘密，不像两人脸上那么灿烂的秘密。
出院的时候只有父母陪着我，那天阴雨刚过，阳光从云缝里射下，似乎有丝丝生气从地表冒出。回家没有两天，听说杨子被捕入狱，东子不知所踪。两人做的所谓大生意，静静悄悄只有我不知道，是蛊惑人心的毒品。我一直想为什么东子没有拉我入伙，和他们在一起，我什么都会做。或许两人不想破坏了我们曾经很美很好的感情。那天想去看看杨子，监狱森冷如同小时候的工厂，没想到杨子的罪过已经不允许别人探监。更没想到以后会有人说，是他们最好的朋友，我告的密。而我仅仅只是猜到他们有个小秘密而已，不那么灿烂的小秘密。
在我觉得很多时候都像BLACK BOX RECORDER的一首《WONDERFUL LIFE》时，晚上的月光依旧明亮，独自走在街上，影子拉的老长。我看到另一个影子，看到另一个人，酒瓶子举的老高，我被他的酒瓶子砸到鲜血直流，而他只是一劲儿的嘟囔着什么，直到瓶子破碎，散了一地渣子。很奇怪我倒在月光里，只是在想，这次落落该来看看我了吧。一直在想。血流了老长。
八
后来我开始忘记一些事，一些本不该忘记，但刻意要忘记的事。窗户外面同样的树，叶枯叶茂，屋子像是静止了的，时间只在窗外流动。我的小时侯，我的一些个朋友，我踢过的足球，件件出现在屋子的角落，又件件地消失，我能看见他们，像平常一样和我说笑，或只是一动不动的摆在那。然后我发现自己可以去任何地方，只要是曾经到过，令我很留念的地方。在小学的草场踢球时，有个小孩一直喊我的名字，我看不清他的长相，他站得很远，看起来像幅画。
有次我看见了杨子，我很奇怪他不是在监狱么？杨子说他只是来陪陪我，因为很快就要说再见了。我很想问他要去哪里，带上我好不好。他笑着摇头，你还有事要做，转过身去消失不见。那笑容灿烂如天边晚霞，染透了我行将枯萎的心。以后有很多天我都拼命的想要见到杨子，问清楚他到底是什么事。可这好比把寄出的信半路给要回来。杨子走后又很长的时间，窗外明明暗暗，我的屋子里长满了爬山虎，白天休息，晚上发了疯得长，很快就要只剩下窗户。某天东子来了，我知道他来的意思，我们说了很长时间的话，那个时候我们一起弹琴，一起吃喝说笑，一起在学校后面的黄土地上踢整个下午的足球的事儿，我忽然想起，又忽然忘记。我说可惜杨子不在了，不然我们仨还能一块唱《那些花儿》。东子说怎么不行，我们俩也能唱――“那片笑声让我想起我的那些花儿/在我生命每个角落静静为我开着/我曾以为我会永远守在他身旁/今天我们已经离去/在人海茫茫”――那天聊到晚上最后东子也要走，他说杨子在等他，可他不能带上我，因为我还有重要的事要做。没等我说话，屋子里只剩下我和满墙的爬山虎“滋滋”地生长。
我的生活里只有母亲是真实的，不会一个转身就消失不见。那晚我听她讲了很长的一个故事，故事里两个主角一个叫杨子一个叫东子。跟我的哥们同名，我不知道跟他们俩有没有或者有多大关系。母亲说那个东子因为被喜欢的女孩子抛弃，跑去南方贩毒，赚很多很多的钱，只是为了让那个女孩子再回到身边，结果等他回来，女孩子早已经跟别人远赴他乡；那个杨子在都市的酒吧里卖唱，唱言不由衷的歌，常常会莫名其妙流泪。后来那个杨子找到那个东子，俩人合伙贩毒。有些极隐秘的事往往会很声张来掩其耳目，而事实就是事实，不会消失了。两人被警察通缉，那个杨子自首，一个月后枪毙；那个东子随后在试图偷渡去日本时，被海关击毙。我说我也有两个同名的兄弟，只是他们走了，去了哪我不知道。而我留下来，是因为有件很重要的事没有做，可我不知道是什么事。
我不知道是什么事缠着我，可我很想解决掉。那些天屋子里的爬山虎已经开始向外延伸，窗户即将要被埋没。
九
我有无限的荣光/等我要走的时候/就把它做成衣裳披在身上/我有个小的村庄/一有空我会住在里面/欢笑或哭泣没有人知道/
我那在世人面前的荣光/只是件衣裳/我可怜的小村庄/我走后没有人会忧伤/
我已经熟睡了多少年/我走后没有人会忧伤。
有天屋子里光线很暗，房门被打开时的声音把我吵醒。我突然感觉自己要做的只是在等一个人，从小时侯输液的诊所一路迷茫的走过来，只是为了在我身心疲惫还要准备做长途旅行前，可以见到这个人。我知道是你，落落。
就我而言，兄弟的感情似乎比爱情分量要重些。但两者无法混淆。谁也代替不了谁。在我喝得烂醉时，十字街口的星星比路灯还要光亮，我只在想我找不到的人，我想陪在你身边，跟你一起数星星，听邓丽君。我不管周围到处是望不尽的路，路灯一点一点的消失在远处，像人死去后暂留的魂魄舍不得离开，一切尽是凄凉。那时候我的心里充满酸楚，只想对你说，想问你明不明白，我只有你，只有一点回忆而已。你我好象并未发生什么，像擦肩而过的两个人都回头望了望彼此。尽管爱情只能是小时候喜欢的流星，略空而过，像粉笔划，或者大学时代某个傍晚的湖边舞会时旧喇叭里放出的慢四曲。我喜欢的都走得好快，我像是捉迷藏时躲着不敢出来的孩子，大家都回家去了，我一直留在那里，空荡的场地上影子好长。有些天我一直想这些是不是我做的很长很长的梦，可我就要醒了，我想见你，真的，我想在醒之前见你，落落。我想你了。
我睁开眼，屋子明亮依旧，窗外的风似乎把窗帘吹得飘起来，我清楚得看见面前坐着的偶偶泪流满面。
忽然间，爬山虎遮住了窗户，一切昏暗了，开始往下掉，我很害怕，知道这无尽的虚空恐怕就是死亡的深渊。一生都要过去了，可我只记得清在病床上的这些时间。流泪吧，在很满足的笑容下。
十
很久前我知道自己喜欢上一个姑娘，很久前我知道她不喜欢我；很久前我有很多好兄弟，很久前我知道我们不属于彼此；都过去很久了，像是上辈子的事，我大概只会记住病床边儿上的窗户。现在我什么都听不见什么都看不见，六根清净只剩下思想。在无边的黑暗里，孤独的走着。
也许我并不知道，其实自己一直如此。在无边的黑暗里，孤独的走着。
Sunday，August 14，2005
（完）